昨晚正看书时，收到父亲发来的短信：“近来好吗？想听到你的声音。”于是我意识到有一段时间没和父亲通话了，平时全给母亲打电话了。于是我拿起手机给父亲打了电话。电话中父亲问我这段时间学习忙不忙，身体好不好。这是他每次打电话必问的问题，但他能得到的答案每次都是一样的：“我学习不太忙，身体很好。”我每次和他通话也总要问他和母亲身体怎么样，家里有没有发生什么事，我知道我也只能得到唯一的答案：一切都好。

　　我和他的这些例行的电话问题似乎是没有必要的，但我们每次都要问对方。我知道父亲很多次都是在说谎。去年母亲住在医院时，我打过去电话，他还告诉我他们都在家，一切都好。但是说谎毕竟还是会漏点破绽的，我当时从他说话的语气中感觉出了问题。于是给姨妈打了电话，才得知母亲已经住院一个星期了。

　　我们都已经习惯了向对方说谎，我们都已经习惯了把痛苦隐藏在自己的心里。父亲一生中只有三个朋友：母亲，我，一台收音机，因此他过得很孤单和抑郁。

　　父亲和母亲年轻时经常吵架。母亲喜欢和人交往，爱说爱笑，待人特别真诚，因此很有威信；父亲喜欢独来独往，不爱说笑，待人有些冷漠，因此没有交到什么朋友。母亲做事很细，但有些优柔寡断；父亲做事很果断，但也经常犯一些错误。随着他们年龄的增长，他们也彼此包容了对方，现在已经基本上不怎么吵架了。

　　父亲是最喜欢和我交谈的，每次我回到家，他总是说个不停，有时候一件事要讲好几次。姐姐不喜欢父亲，她嫌父亲太唠叨，也抱怨父亲没有什么本事。但父亲现在心里最放不下的还是姐姐，他反而对我很放心。他每次和我打电话都要问我和姐姐最近有没有联系。姐姐是没有真正地了解父亲，在我眼里，父亲不缺少才能，唯一缺少的是自信。父亲是一个很有远见的人，他的一些看问题的眼光是我现在所不能及的。父亲没能出人头地，更多的是因为他没有成长在一个好的环境里，没有好的机遇。父亲说他小时候读书时数学经常都是满分，但由于爷爷在他三岁时就去世了，为了照顾奶奶，他放弃了学业很长一段时间，之后重新拿起书时，发现已经跟不上了，但他还是读完了高中，他也是当时我们村唯一的高中毕业生。父亲的性格像个正方形，他很直，凡事喜欢一个人搞定，他也很要尊严，常告诉我人活一口气，但他却被现实碰撞得变形了，为了家庭，他做了他认为很没尊严的事，因此他活得很抑郁，头发早早地就白了。

　　自打我记事起，父亲就整天抱着台收音机，他喜欢听单田芳的评书。在他的影响下，我小学五年级时就开始听评书了，而且和他一样成了评书迷。母亲很烦父亲整天抱着比砖头块还大的收音机，也因此把那台收音机摔过好几次，但父亲仍改不了这个嗜好。然而由于我初一时经历的那件不幸的事，父亲从此丢弃了他那台心爱的收音机，将近十年没有听过收音机。大学时，我把自己亲手制作的收音机给了父亲，父亲才从此又喜欢上了听收音机。

　　我知道父亲这一生活得孤单，抑郁，我希望他下辈子能多交些知心朋友，快乐地生活。每当我参加别人的葬礼时，我时常想有一天父亲辞世时，我该怎么为他办葬礼，现在我觉得我到时应该把他的葬礼办得热闹一些，风光一些，让他从入土的那一刻起就不再孤单，我再买上和他的寿龄一样多的收音机（他一生中唯一能和他一起入土的朋友）伴他入土。